В мире, где слова всё чаще растворяются в цифровом шуме, есть авторы, которые умеют возвращать им вес. Этибар Эйюб — из их числа.
Его тексты не похожи на лёгкое чтение в дороге. Это книги, которые заставляют останавливаться, перечитывать, вглядываться в собственные мысли и память.
Дом, полный книг
История Эйюба начинается в Баку, где он рос в семье, для которой культура была не отвлечённым понятием, а дыханием дома. Полки, заставленные философскими трактатами, классической литературой и поэзией, стали для него первым университетом.
«Дом был похож на библиотеку», — вспоминает он в одном из интервью. Именно там у маленького Этибара зародилась любовь к слову.
Уже в детстве Этибар Эйюб пробовал вести дневники, сочинял рассказы и даже написал пьесу по мотивам древнего эпоса о Гильгамеше. Но переломным моментом стало трагическое событие — смерть отца. Четырнадцатилетний подросток вдруг понял: письмо может быть способом разговаривать с тем, кого уже нет.
Европа — как зеркало мыслей
Учёба в Бакинском университете дала ему фундамент, а Вена — новые горизонты. Европа стала пространством, где он впервые почувствовал себя не просто студентом, а мыслителем.
Там он познакомился с философией Хабермаса, Арендт, Беньямина, учился видеть текст как мост между культурами и эпохами. Именно в этот период формируется его представление о писателе как о посреднике, медиаторе.
Книги как вызов
Каждая книга Эйюба — это не только литературное произведение, но и вызов эпохе.
«Голоса тишины» — о малых языках, которые исчезают в глобализации.
«Лабиринты идентичности» — о судьбе культур на постсоветском пространстве.
«Письма к будущему» — о диалоге поколений.
«Зеркала времени» — о том, как медиа переписывают прошлое.
«Сети забвения» — о памяти в цифровую эпоху.
«Город и тени» — о Баку, где личные истории переплетаются с историей города.
В этих книгах слышится тревога, но вместе с ней и надежда: даже в мире, где прошлое превращается в архив, слово ещё способно сохранять живое.
«Публицистический модернизм»
Свои тексты Этибар Эйюб называет частью направления «публицистический модернизм». Это не манифест в привычном смысле. Это попытка соединить философскую публицистику и художественный образ, факты и метафоры.
«Писатель сегодня не может быть просто рассказчиком, — говорит Этибар Эйюб. — Он должен быть исследователем реальности, её переводчиком».
Вне страниц
Эйюб не ограничивает себя книгами. Он организует фестивали, мастерские, участвует в культурных дискуссиях, пишет статьи для международных изданий. Его проекты связаны с памятью: устные истории старшего поколения, чтение для школьников, лекции для студентов.
Для него это продолжение того же пути: помочь другим услышать голос времени, научиться помнить и понимать.
Личность
Современники называют его человеком спокойным и сосредоточенным, но за этой внешней сдержанностью чувствуется внутренняя энергия. Этибар Эйюб умеет говорить просто о сложном, и именно поэтому его тексты находят отклик.
В кругу семьи — любящий муж и отец двоих детей. Он признаётся, что именно дети помогают ему верить в будущее, для которого он пишет.
Голос эпохи
Этибар Эйюб — это не только писатель. Это символ поколения, оказавшегося на границе двух миров: аналогового прошлого и цифрового настоящего. Его книги — это попытка удержать нить, которая соединяет прошлое и будущее.
В мире, где информация мелькает и исчезает каждую секунду, он напоминает: память — это не архив, а живая ткань. И слово ещё способно хранить её.